Er wordt druk gestorven in Celebrity-land. De ene na de andere beroemdheid legt het loodje. Ozzy Osbourne, George Kooyman, Theo van de Cosby Show, Hulk Hogan en nu ook nog Chiel Montange, de besnorde presentator van Op Volle Toeren. Eerder dit jaar gingen Rob de Nijs, Gene Hackman, Sly Stone en Dieuwertje Blok naar de eeuwige sterrenhemel. Zou er voor hen in het hiernamaals een aparte backstage zijn geregeld? Of maakt het daar niet meer zoveel uit?
Ozzy, de Prins der Duisternis, is niet meer. Hij werd 76. Zo slecht kan een dieet van drank, drugs en vleermuizen dan toch niet zijn. Veel van zijn collega’s haalden de 28 niet. Toen ik het nieuws hoorde, dacht ik even aan mijn dode idolen. Whitney, Tina, Aretha, Janice, Amy… Het moet daarboven wel een geweldige party zijn. Aviici aan de draaitafel en Freddy met ontbloot bovenlijf, dansend op de tafel. Of misschien is voor hen de hemel wel gewoon naar de supermarkt kunnen gaan of een restaurant binnenkomen en rustig kunnen eten, zonder dat er iemand om een handtekening komt vragen.
Zo’n leven in de spotlights biedt meestal geen garantie op een lang of gelukkig leven. De gemiddelde rockster bereikt de pensioengerechtigde leeftijd niet. Ozzy wel. Hoewel hij al jarenlang volkomen legitiem in een Benidormse strandstoel had mogen liggen, of met een bus zo’n groepsreis naar Trier of Keulen mocht maken, bleef hij zijn eigen rare zelf. Een showman, een entertainer pur sang. Wat moest ie anders? Samen met zijn vrouw Sharon in een uniseks joggingpak gaan nordic walken op de zeedijk? Never! Ozzy ging door. Hij trad een week of twee geleden nog gewoon op. Nou ja, gewoon? Ik weet niet of dat woord zelfs in Zijne Duistere Hoogheid’s woordenboek stond. Zelfs op deze respectabele leeftijd bleef hij werken. Van een rockerspensioentje blijf je ook niet heel erg lang snuiven, tenslotte.
Toen we ’s avonds naar het nieuws keken, zag ik het gezicht van mijn zoon betrekken. “Ozzy? Oh nee!!!! “ Ik dacht dat hij een grapje maakte. Hoe kent een knul van zestien Black Sabbath? Maar even later hoorde ik hem in de badkamer Paranoid zingen. Ruim een halve eeuw nadat het werd uitgebracht! Ozzy is dood. Lang leve Ozzy!
Echte sterren sterven niet, die blijven nog heel lang schijnen.